黃色藥膏

兩天前整理櫃子時看到一罐罐的黃色藥膏，它們是今年我去日本時，您交待我買的唯一一樣東西。

回來後一陣子，我看它們被消耗的速度頗慢，問您怎麼不用呢，您居然回答我不敢用太快，怕用完就沒了。我笑您傻，告訴您用完我可以想辦法再幫您買，交待您要用，但我知道您仍是節省著一點點地用。

您住院期間，我常拿黃色藥膏幫您塗稍嫌乾燥的雙手。有時，就繼續摸著您的手發呆。

爸比，我好想再摸摸您的大手…